陳丹青，平素一(yī)向保持短(duǎn)發§$，衣服的(de)紐扣喜歡一(yī)直鎖到(dào∏>÷)脖頸——一(yī)個(gè)也(yě)不(bù)落下(xià)。黑(hēi)色褲子(zǐ)，黑(λ"ε↔hēi)色皮鞋。潔淨的(de)臉龐，好(hǎo)大(dà)的(de)眼睛，取來(lái)無框的(d®₩↕e)眼鏡戴上(shàng)，粲然一(yī)笑(xiào)：這(zhè)些(xiē)年(nián)★™寫作(zuò)，把眼睛搞壞了(le)，這(zhèεπ±)下(xià)我看(kàn)清你(nǐ)了(le)。舉止優雅，言語不 ✘★(bù)驚，哪是(shì)報(bào)紙(zhǐ)上( ↑≈shàng)白(bái)紙(zhǐ)黑(hēi)字、千篇"≈→一(yī)律、寫得(de)分(fēn)明(míng)的(de)那(nà)個(gè)憤怒 "∑∞甚而偏激的(de)人(rén)？媒體(tǐ)為(wèi)奪眼球，↓<有(yǒu)時(shí)難免簡單化(huà)，畫(huà§λ)臉隻畫(huà)半張，色彩隻用(yòng)一(yī)種。取其一(yī)點，→♥↔不(bù)及其餘，尚可(kě)接受，要(yào)不(bù)得(de)的(dΩ±e)是(shì)取了(le)筐來(lái)，把人(rén)往裡(lǐ)裝，≠✘偏又(yòu)不(bù)讓争辯。陳丹青道(dào)：“各報(bπΩ↑≥ào)的(de)形容詞，也(yě)真看(kàn)得(de)我心驚肉跳(ti→£ào)。‘拂袖而去(qù)’，那(nà)要(yào)古人(rén)的(de)寬袖這(zhè)才Ω♣拂得(de)起來(lái)；‘拍(pāi)案而起’，♣£©Ω我與領導談辭職，彼此笑(xiào)眯眯，誰也(yě)不(bù)紅(hóng)臉，國(guó)¥$λ中單位的(de)情面禮數(shù)，大(dà)家(jiā)應該知(zhī)道(dào)的∏✘(de)。”
《退步集續編》首印十萬冊，為(wèi)了(le)配合出版社的('≥de)宣傳，陳丹青需要(yào)連軸轉，被他(tā)自(zì)嘲為(wèi)：接客。
你(nǐ)莫看(kàn)陳丹青歸國(guó)以來(lái)隻是(shì)或黯±₹然懷舊(jiù)，或激憤發言，或批評城(chéng)市(shì)，或笑(xi∏¶ào)談魯迅；一(yī)襲青衫，潇灑走動，風(fēng©σ)光(guāng)無限。你(nǐ)又(yòu)怎麽知(zhī)道(dào)作♥÷ §(zuò)為(wèi)畫(huà)家(jiā)的(de)陳丹青，內(nèi)✘→心裡(lǐ)有(yǒu)著(zhe)怎樣的(de)思量？他(tā)的π≈(de)手上(shàng)雪(xuě)藏Ω★和(hé)醞釀著(zhe)怎樣的(de)大(dà)作(zuò)品？陳丹青終$©究不(bù)是(shì)做(zuò)戲給“沉默的(de)大(dà)多(d≥♦≠uō)數(shù)”看(kàn)的(de)人(rén)。一(yī)個(gè)人¥©(rén)坐(zuò)在舞(wǔ)台中央，燈光(guā&₽↑☆ng)明(míng)晃晃照(zhào)著(zhe)，他(•×tā)不(bù)見(jiàn)人(rén)，人(rén)則皆可(kě)見"γ£∏(jiàn)他(tā)，此番場(chǎng)景÷$哪是(shì)這(zhè)個(gè)聰明(míng)人(ré♥≈≥n)的(de)所好(hǎo)！回到(dào)畫(huà)室僻靜(☆ jìng)一(yī)角，他(tā)最終揮舞(wǔ)的(de)，是(shì)手中α∞≥ 的(de)畫(huà)筆(bǐ)，最終留世的(de)，也(y©£ ∑ě)許更會(huì)是(shì)他(tā)或舊(jiù)或新的(de)組畫(h↔λ™uà)。所以，陳丹青所言之“退步”，或者他(tā)“退步”的(de)•₩₹÷姿勢，套用(yòng)老(lǎo)子(zǐ)“道(dào)可(kě)道(dào)，非常道(δδdào)”曰：
“退可(kě)退，非常退”，大(dà)約不(bù)錯(cuò)。
關于清華辭職：“我隻是(shì)逃開(kāi)，同時(shí)叫罵幾句”
要(yào)說(shuō)今日(rì)的(de)£♦≤讀(dú)者，知(zhī)道(dào)陳丹青的(de)，首先是(sh₽≥≤&ì)因為(wèi)“清華教授辭職”事(shì)件(jiàn)，其次是(shì)因為(wσèi)《退步集》和(hé)《退步集續編》這(zhè)兩本書(shū)，再次恐怕才是(©$β₩shì)作(zuò)為(wèi)畫(huà)過《西(xī)藏組畫(huà)》的(de)畫(huδφà)家(jiā)。連陳丹青也(yě)疑惑先前哪想到(dào)回國(g≤λ÷↑uó)教書(shū)呢(ne)？結果辭職走掉，更不(bù™∏)料此事(shì)演成社會(huì)話(huà)題✔•♠α，從(cóng)此好(hǎo)像欠了(le)前世的(de)債，給輿論逼成“批評專業(yè)戶”。¶→£
自(zì)從(cóng)到(dào)了(le)高(gāo)校(xiào)教"↔書(shū)，陳丹青和(hé)許多(duō)教授一(yī)樣，每÷$ →到(dào)招生(shēng)的(de)季節，必♦♦須面對(duì)一(yī)疊厚厚的(de)碩士生(shēng)、博士生(shēng)報(bà"₹≤πo)考表格，上(shàng)面填寫著(zhe)考生(shēng)的(de)姓名、∞< ™年(nián)齡、民(mín)族、政治面貌、學曆。其中最要(yào)緊的(de)，是(♣♥← shì)政治、外(wài)語科(kē)目的(de)分(fēn)數(shù)。都(dōu)說(s βλhuō)要(yào)不(bù)拘一(yī)格降人(rγσ€én)才，陳丹青感歎：一(yī)格一(yī)格，全是(shì)格呀！人(r↑ ♣én)的(de)才氣、性情、素質，統統變成了(le)表格數(shù)字，哪裡(lǐ)可(¥εkě)以看(kàn)得(de)出考生(shē♠★βng)是(shì)怎樣一(yī)個(gè)<ε人(rén)？
“普天之下(xià)，莫非體(tǐ)制(zhì)。☆$”陳丹青舉了(le)一(yī)個(gè)例子(↔<§zǐ)：當年(nián)國(guó)學研究✔¥院招生(shēng)，四川一(yī)位18歲考生(shēng)錯(cuò)過報(bào)名期限，獨∑☆σ來(lái)京城(chéng)求見(jiàn)梁啓超與王國(guó)維，梁、王居然出見(ji↑σ™£àn)，略略問(wèn)過來(lái)曆，梁就(jiù)想要(yào)他(tā)，王則引他(t≈↕¥ā)進裡(lǐ)屋考高(gāo)中語文(wén)數(shù)理(lǐ)，約一(yī)小(xiǎo♣÷')時(shí)半。翌日(rì)電(diàn)話(huà)招那(nà)學生$' (shēng)，即請(qǐng)門(mén)房(©↑fáng)将行(xíng)李搬入宿舍，上("∞γshàng)課如(rú)儀。1978年(nián)，陳丹青自(zì)己投¥ ✘→考“文(wén)革”後中央美(měi)院第一(yī)屆油畫(huà)研究生(λ♣shēng)時(shí)，他(tā)在外(wài)語¶€☆考卷上(shàng)寫下(xià)“我是(shì)®₽知(zhī)青，沒有(yǒu)上(shàng)過學，不(bù)懂(Ω←γdǒng)外(wài)語。”随即交卷，離(lí)開(kāi)考場(chǎ ©✔ng)。結果，那(nà)年(nián)陳丹青以外(wài)語零分(fēn)、專業(yè)高ε§÷→(gāo)分(fēn)被錄取。
時(shí)間(jiān)輪轉二十餘年×€π£(nián)，英語和(hé)政治兩課考試的(de)嚴格限定，使陳丹青四年(nián)招不(♦Ω¶±bù)到(dào)一(yī)個(gè)碩士生(shēng)，他(↓tā)慨然奔走，以無果而終。2003年(nián)起意辭職，他(tā)說(s≠←¶huō)是(shì)性格使然，“我頂喜歡尼采<α一(yī)句話(huà)：‘服從(cóng)∞₹ ？No！領導？No！Never’”另外(wài)他(tā)也(yě₹>∏)覺得(de)年(nián)過五十，望見(jiàn)六十，希望重新在畫(huà)布上(s®✘hàng)撲騰。為(wèi)此事(shìγ↕₹δ)，陳丹青小(xiǎo)心躲著(zhe)媒體(tǐ)，躊躇數(shù)月(yuè ≥≠)，終于還(hái)是(shì)被弄出了(le)巨大(dà)的(de)§→★δ動靜(jìng)來(lái)，直到(dào)2007年(ni©án)春上(shàng)走成，辭職這(zhè)一(yī)私人(ré→↔n)事(shì)件(jiàn)已經世間(jiān)紛揚，讓他(tā)無處躲藏了(l<€"×e)。“我隻是(shì)逃開(kāi)，同時(shγ÷✔í)叫罵幾句，就(jiù)像小(xiǎo)時(shí)候在弄堂打α<架，打不(bù)過，一(yī)路(lù)逃一(yī)路(lù)叫罵，罵給自&★(zì)己聽(tīng)聽(tīng)，也(yě)罵給别的(de)弱者聽(tīn±ε§g)聽(tīng)……”社會(huì)上(shàng)渲染他(tā)“退出遊戲”的(deπ&←)決定，使他(tā)在體(tǐ)制(zhì)內(nèi)的(de)同行(®&↕xíng)面前感到(dào)難為(wèi)情，甚至愧疚。“體(tǐ)制(zhì)內(nèi)•™'很(hěn)多(duō)人(rén)認真教書(shū)，正®↔派做(zuò)人(rén)。在妥協和(hé)不(bù)妥協之間(jiān)，他(tā£↔>)們很(hěn)難，很(hěn)辛苦，我理($β♦lǐ)解他(tā)們，尊敬他(tā)們。”
關于上(shàng)海(hǎi)：上(shàng)海(hǎi)• 是(shì)很(hěn)好(hǎo)的(de)“啓蒙老(lǎo)師(shī)”
1970年(nián)，17歲的(de)陳丹青開(kāi)™☆≠始輾轉贛南(nán)與蘇北(běi)農(nóng)村(cū<₩£n)插隊落戶。那(nà)時(shí)節，勾銷上(shàng)海(☆←hǎi)戶口幾乎是(shì)所有(yǒu)上(shàng)海(hǎi)人(réε&↔n)的(de)晴天霹靂。陳丹青茫然離(lí)開(kāi)曾經打架、δ♠★追逃、鬥蟋蟀、爬屋頂的(de)上(shàng<←±)海(hǎi)石門(mén)一(yī)路(lù)老(lǎo)弄✔®☆≤堂。他(tā)早年(nián)的(de)主題性創作(zuò)《給毛主席寫信》，表現(xiàn)一(¶♦↑yī)群知(zhī)青決意“紮根”農(nóng)村(cūn)的(de)心意，而 ₩®他(tā)內(nèi)心卻和(hé)成千上(shàng)萬↔ ≈知(zhī)青一(yī)樣，盼望回城(chéng)。
1982年(nián)赴紐約定居，2000年(∑ ↓nián)：回國(guó)在清華大(dà)學執教。去(qù)國£₽♣♦(guó)十八年(nián)，戶口迂出上(shàng)海(hǎiσ↕)則已經37年(nián)了(le)。對(duì<γ≤)上(shàng)海(hǎi)這(zhè)座城(chéng)市(s® hì)，陳丹青說(shuō)“我渾身(shēn)上(shàng)下(xià)α都(dōu)是(shì)‘上(shàng)海(hǎi)因子(zǐ)’，雖然不(bε™ù)确知(zhī)那(nà)是(shì)什(shén)麽。我的(de♠)‘處世方式’裡(lǐ)布滿了(le)上(shàng)海(hǎi)‘密碼’，因為(wèi)‘布滿©✘ ↑’，而且是(shì)‘密碼’，反倒難以舉證。”
也(yě)許舉這(zhè)樣一(yī)個(gè)例子(zǐ)可(kě)以管窺✘&∑±陳丹青的(de)“上(shàng)海(hǎi)情結↓≈”。1993年(nián)陳丹青回國(guó)探親，第一(yī)件(jiàn)事(shì)就(ji&≤ù)是(shì)想在上(shàng)海(hǎi)街(jiē)∑↕↑頭吃(chī)碗陽春面，卻怎麽都(dōu)沒找到(dào)。“我心裡(lǐ)胃裡 Ω☆(lǐ)登時(shí)沒著(zhe)沒落地(d₹ ε☆ì)，多(duō)年(nián)夢想的(de)回國(guó)劇(jù)情才剛開(kāi)幕φ♠，這(zhè)第一(yī)出戲豈不(bù)就(jiù)得(de)β'™泡了(le)湯亂了(le)套了(le)？”幸虧有(yǒu)善解人(rén)意的(de)老(&®→lǎo)闆娘喔喲一(yī)笑(xiào)：現(xiàn)在沒人(ré☆λ←¶n)吃(chī)陽春面啦，剛從(cóng)外(wài)國(guó)回來(→♣lái)吧(ba)？好(hǎo)，今天專門(mén)為(wèi)你(nǐ)做(zuò)一(Ω♣✘yī)碗！而後，他(tā)騎上(shàng)父親的(de)“老(lǎo)坦克”自♥ (zì)行(xíng)車(chē)，摁著(zhe)車(chē)鈴穿弄堂，故意吃(cβ≈'hī)幾個(gè)“彈簧屁股”，聽(tīng✔≠∑ε)座下(xià)的(de)小(xiǎo)彈簧“咯' ±吱咯吱”響。
“傷感主義并非僅指心頭的(de)思緒，懷舊(jiù)離(lí)不(bù)開(kāi)‘物(w←→₩ù)質’”。喜歡在掌燈時(shí)分(fēn)漫步走過哪條好(hǎo)弄堂走進去✔'☆(qù)遊蕩的(de)陳丹青，自(zì)稱“像個(gè)鬼”，看(kàn)人( ×π≥rén)家(jiā)收回晾出的(de)衣服，門(mén)開(kāi)門(mén)關，聽♥ε(tīng)弄堂外(wài)被隔離(lí)的(de)市(shì)聲。陳丹青說(shuō)，ε"→這(zhè)是(shì)一(yī)個(gè)50多(duō)歲的(de)人(rén)的(d≈₽→≥e)懷舊(jiù)，個(gè)人(rén)的(de)一(yī)些(xi×₹→€ē)情感，不(bù)能(néng)太當真。兒(ér)時(shí)老(lǎo)屋已經沒了(le)，但→♦(dàn)“家(jiā)”的(de)感覺還(há®i)在，“風(fēng)吹過來(lái)，還(↑∏↕hái)是(shì)上(shàng)海(hǎi)的(de)風(fēng)。”
“上(shàng)海(hǎi)對(duì)★φ我非常重要(yào)，它是(shì)偉大(dà)的(de)啓>π'蒙教師(shī)。”陳丹青說(shuō)，他(tā)無法想象自(zì)己出< ↓生(shēng)在别的(de)地(dì)方。“上(shàng)海(hǎi)使我與歐¶§"洲不(bù)隔，這(zhè)是(shì)↑✔∞∏‘最大(dà)的(de)影(yǐng)響’，可(≈✔¶★kě)是(shì)直到(dào)我中年(nián)造訪倫敦巴黎這(zhè)才明(m✔±←íng)白(bái)。當然，‘油畫(huà)’是(shì)上(shàng♦☆)海(hǎi)于我的(de)影(yǐng)響中至關重要₩↑¶(yào)的(de)一(yī)環。我想起我是(shì)上(shàng)海(hǎi)人(rén₩→÷)，同時(shí)，莫名其妙想起油畫(huà)。”
“來(lái)世投胎，我願在上(shàng)海(hǎi)，但(dàn)不♣÷(bù)是(shì)今天的(de)上(shàng)海( ∑hǎi)。”陳丹青指的(de)是(shì)一(yī)個(gè)藝術(sh☆↕λ↔ù)的(de)上(shàng)海(hǎi)，“三十年(niá™σn)代的(de)上(shàng)海(hǎi)豈止是(shì)中國(guó)文'©±©(wén)化(huà)的(de)半壁江山(shān)，在亞洲也(yě₽§®)獨執牛耳。中國(guó)現(xiàn)代電(diàn÷©®★)影(yǐng)史、油畫(huà)史、音(yīn)樂(yuè)史、戲劇(jù)史、廣告史，和(h•©é)一(yī)部分(fēn)文(wén)學史翻譯史出版史及所謂文€→β(wén)化(huà)産業(yè)史，差不(bù)多(duō)就(jiù)是(shì)‘上≤₩(shàng)海(hǎi)史”。在陳丹青的(de)印象裡(lǐ)，尤其是(shì)從(∑∞¶≥cóng)九十年(nián)代開(kāi)始，文(wén)化(×φ★±huà)的(de)上(shàng)海(hǎi)逐漸凋敗了(le)。 ↕∑他(tā)認識的(de)幾位文(wén)藝朋(péng)友(yǒuδ↓)在九十年(nián)代末興沖沖去(qù)上(shàng)↓β®÷海(hǎi)闖，不(bù)久又(yòu)回到(dào)北(běi)京。搞文(wén)☆δ藝的(de)不(bù)願進來(lái)了(le)，在上(shàng)海(hǎi)的(×φ✘≥de)人(rén)也(yě)不(bù)願出去(qù)了(le)。而他(tā)們那(nà)時(sh∑←βí)候都(dōu)願意出去(qù)，知(zhī)青一(yī)代畫(♦☆huà)家(jiā)，有(yǒu)多(duō)少(shǎo)是(shì)從(≠¶☆cóng)上(shàng)海(hǎi)出去≤§(qù)的(de)？“這(zhè)些(xiē)年(nián)我招生(s★×±☆hēng)的(de)時(shí)候，很(☆§↕hěn)關心有(yǒu)沒有(yǒu)上(shàng)海(hǎi)的(de)₹€學生(shēng)，請(qǐng)他(tā)們舉'α¶手，結果幾乎沒有(yǒu)。”這(zhè)使陳丹青感到(dào)怅然。
關于《西(xī)藏組畫(huà)》：未完成的(de)誤讀(dú)之作(zuò)
1980年(nián)1 0月(yuè)，陳丹青的(de)《西(xī)藏λ≠"組畫(huà)》在中央美(měi)院研究生(shēng♦α→$)班畢業(yè)展上(shàng)引起轟動，日(rì)後與©↑羅中立的(de)《父親》并稱為(wèi)中國(guó)當代美(měi)↓∏$≥術(shù)史的(de)裡(lǐ)程碑，€₩逐漸變成一(yī)段神話(huà)。而在&《西(xī)藏組畫(huà)》聲名大(dà)噪之際，陳丹青離(lí)開(kāi)了(le)中國(g£ ↑uó)。此後，他(tā)成為(wèi)中國(guó↓♣)藝術(shù)青年(nián)遙遠(yuǎn)的(de)楷模。2000年(nián)，陳≈☆×'丹青回國(guó)任教，閃耀的(de)光(guāng)環" ≤™使今天的(de)公衆很(hěn)難看(kàn)清∑←他(tā)的(de)真面目。在看(kàn)過批評家(jiā)¥÷'努力建構《西(xī)藏組畫(huà)》的(★↕de)神話(huà)文(wén)字後，令人(rén)釋然的(de)是(shì)，陳♠'丹青對(duì)自(zì)己的(de)曆史保持著(zhe)隐忍、理(lǐ)性而誠£φ♦π實的(de)态度。
“我畫(huà)西(xī)藏組畫(huà)時(shí)隻想畫(huà)得(de)和(∏ <hé)米勒一(yī)樣，追求我心目中法國(guó)式的(de)現(★≠•Ωxiàn)實主義。”陳丹青說(shuō)，“我對(duì)西(→←★xī)藏既不(bù)了(le)解，也(yě)談不(π↓∏ bù)上(shàng)有(yǒu)多(duō)麽深厚的(de)感情，當年(nián)¥Ω₹$我把西(xī)藏的(de)視(shì)覺經驗當作§ (zuò)法國(guó)繪畫(huà)的(de)替代，那(nà)是(shì)一(yīγ&®±)種故意的(de)誤讀(dú)。曆史常被誤讀(dú)，西(xī)藏組畫(hu ±à)被神話(huà)，也(yě)是(shì)出于誤讀(dú)吧(ba)σ§÷₩。”
“作(zuò)為(wèi)影(yǐng)響，假如(rú)真有(™♦•yǒu)影(yǐng)響的(de)話(huà)——《西φ£↔(xī)藏組畫(huà)》是(shì)失敗的(de)，至少(shǎo)是(s←$★hì)未完成的(de)。我們因緣際會(huì)撞上(shàng)時(shí)代，但>Ω(dàn)沒有(yǒu)延續并展開(kāi)當初的(de)命題，構成堅實πε的(de)文(wén)化(huà)脈絡，就(jiù)像第五代導演個(gè)個(gè¶β✔)背離(lí)了(le)自(zì)己的(d₩♦e)初衷。我們全都(dōu)來(lái)自(zì)斷層，沒有(yǒu)歐洲人(rén)的(de)深→<∑厚背景與文(wén)化(huà)準備，九十年(nián)代的(de)創作¶δδ(zuò)理(lǐ)應超越我們，我想，其←®←中凡是(shì)不(bù)受影(yǐng)響的(®→φγde)家(jiā)夥，才真有(yǒu)出息，例如(rú)艾未未和(hé)劉曉東✔γ'(dōng)。
上(shàng)世紀80年(nián)代的(de)所有(yǒu)探索是(shì)真摯的(de)÷ ，但(dàn)都(dōu)很(hěn)粗淺，急就(jiù)章(zhāng)→↕，它填補了(le)“文(wén)革”後的(de)真空(kōng)。我的(de)《西(xī)藏$ ±組畫(huà)》實在太少(shǎo)了(l•e)，一(yī)共七幅，算(suàn)什(shén)麽呢(ne)？居然至今還(hái)是(®βshì)談資，我有(yǒu)點驚訝，但(dàn)不(bù)感到λ§(dào)自(zì)豪。
當時(shí)我就(jiù)清醒認識到¶♦φ÷(dào)這(zhè)一(yī)層。1980年(nián)10月(yuè)我畢×業(yè)留校(xiào)，1982年(nián)元月(yuè)我就(jiù)走了(l♦≠$÷e)。”
關于文(wén)學：歸國(guó)七年(nián)出書(shū)五本
陳丹青的(de)父親說(shuō)，對(duì)丹青←✔小(xiǎo)時(shí)候的(de)印象，就(jiù)是(shì)他(tā✘&)非常自(zì)信，送他(tā)去(qù)學遊泳，還(hái)沒下(xià☆£)水(shuǐ)，他(tā)就(jiù)覺得(de)自(zì)己一€∏∞(yī)定會(huì)遊。陳丹青從(cóng)小(xiǎo)就(jiù)↑Ω∞ 喜歡遊泳、音(yīn)樂(yuè)、文(wén)學、繪畫(huà)，但(dà≠ Ω∑n)其實一(yī)開(kāi)始根本沒有(yǒu)想到(dào)讓他(tā)學畫(huà∏≠)。陳丹青4歲那(nà)年(nián)，父親就(jiù)被戴上(sh♣±✔àng)了(le)“右派分(fēn)子(zǐ)”的(de)帽子(zǐ)，♣ש♠家(jiā)裡(lǐ)的(de)書(shū)籍、畫(huà)冊被一(y€∞↔★ī)掃而光(guāng)。丹青難過得(de)整天沒說(shuō)一(yī)句話(hu☆♦×'à)。父親勸他(tā)說(shuō)“别難§™過，沒有(yǒu)畫(huà)冊臨摹，到(dào)公園、馬路(lù)去(qù)畫(huà)。×ε”一(yī)次，父親在打掃衛生(shēn✘♣★g)時(shí)，在垃圾箱裡(lǐ)拾到(dào)一(yī)張↕♦撲克牌，背面是(shì)色彩濃重的(de)油畫(huà)，原來(lái)這(zhè)是(shì)一₩÷$©(yī)位僑居意大(dà)利的(de)俄國(guó)著名畫(huà)家(jiā)的(de↔ )傑作(zuò)《意大(dà)利姑娘》，他(tā)馬上(shàng)拿(ná)$↔回家(jiā)送給了(le)兒(ér)子(zǐ)。丹青花(huā)了×★(le)幾個(gè)星期臨摹，竟畫(huà)得(de)栩栩如(r₽<☆♦ú)生(shēng)。
父親這(zhè)樣評價兒(ér)子(zǐ)：在繪畫(huà)時(shí)，丹青沒有(yǒu<₹)畫(huà)高(gāo)大(dà)全的(de)人(rén)物(wù)；在寫文δ'(wén)章(zhāng)時(shí)，丹青敢講真話(huà)
陳丹青說(shuō)，他(tā)經曆了(le)非常匮乏的(de)時(shí)代，少(shǎo>←)年(nián)時(shí)無書(shū)可(kě)看(kàn)，在圖書(shū)館¥♦ φ“偷”得(de)一(yī)本《牛虻》，如(rú)獲至寶。小(xiǎo)學畢業(yè)後↕↕₩☆，他(tā)“突然遭遇魯迅”，那(nà)時(shí)，《魯迅全集》β♣∑成了(le)他(tā)唯一(yī)可(kě)看(kàn)的(de)書(shū)籍，卻也(yě)讓₩§₹☆他(tā)可(kě)以全心全意地(dì)隻讀(dú)一(yī)個(gè)人(rén)的<★★♣(de)著作(zuò)。14歲時(shí)，他(tā)替“右派•♦Ω¶”父親寫申述狀，一(yī)點都(dōu)不(bù)能(néng)出錯(₽π'cuò)，于是(shì)學會(huì)了(le)技( ≈↑jì)巧。40歲時(shí)，畫(huà)畫(huà)的(de)陳σ>丹青不(bù)料自(zì)己也(yě)作(zu♥∞↑ò)起文(wén)章(zhāng)來(lái)了(le)，而且一(♦∑ yī)如(rú)畫(huà)畫(huà)般流暢和(✔δ♣hé)充滿快(kuài)感。歸國(guó)七年(ni←$ ∏án)來(lái)，陳丹青已出了(le)五本書(↔ shū)，《退步集》和(hé)《退步集續編》之前的(de)三本是(shì₽§)《紐約瑣記》、《陳丹青音(yīn)樂(yuè)筆(bǐ'✔φ&)記》和(hé)《多(duō)餘的(de)素材》。出第一(yī)本《紐約瑣記》時(s£₩λhí)，出版社印了(le)3500冊，擔心銷不(bù)掉。2005年(•→§€nián)出版的(de)《退步集》，如(rú)今已是(shì)第十三次印刷，達到(dào)≥₩≥∏十一(yī)萬冊，并獲得(de)第二屆“國(guó)家(jiā)圖書(≥ σ✔shū)館文(wén)津圖書(shū)獎”，且是(shì)獲獎的( ∑±♠de)10本書(shū)中唯一(yī)的(de)人(rén)&☆ 文(wén)書(shū)。2007年(nián)4月(yuè)出版的(de ≤↕)《退步集續編》，開(kāi)印就(jiù)是(shì)十萬冊，有(yǒu)媒體(tǐ≥≥Ωα)認為(wèi)是(shì)第17屆全國(guó)γδ ∑書(shū)市(shì)“唯一(yī)亮π☆(liàng)點”。連陳丹青本人(rén)也(yě)詫異為(wèi)什(shén)麽≈∑♠₹會(huì)有(yǒu)這(zhè)麽多(duō)讀(€dú)者了(le)，“是(shì)我招惹還(hái)是(shì)在被招惹？是(shì)如(rú$σ♥)今的(de)言論空(kōng)間(jiān)稍許放(fàng§δ )寬，還(hái)是(shì)仍舊(jiù)少(shǎo)得 <↕(de)可(kě)憐？或許都(dōu)是(shì)原因吧(ba)。”
