原标題：草(cǎo)間(jiān)彌生(shēnΩ→g)的(de)市(shì)場(chǎng)怪圈：供應越多(duō)，需求$"越大(dà)
Yayoi Kusama.InfinitΩy Mirror Room - Phalli'£←★s Field (Floor Show),&n£₽☆bsp;1965. "Yayoi Kusama" at Louisiana←× δ Museum of Modern Art.
Humlebæk.
1957年(nián)，28歲的(de)草(cǎo)間(jiān)彌生(sh£↔ēng)（Yayoi Kusama）正是(shì)一(yī)位↔Ω雄心勃勃的(de)年(nián)輕藝術(shù)家(jiā)。她(tā)厭©£φ(yàn)倦了(le)在家(jiā)鄉(xiāng)日(rì)本所面對(duì)的(de)保守主♣₹↔α義和(hé)社會(huì)歧視(shì)，決意前往美(měi)♥♥國(guó)。草(cǎo)間(jiān)彌生(shēng)定居紐約，很(hěn)快(kuài☆αΩβ)成為(wèi)前衛藝術(shù)界的(de)一(yī)員(yuán)，并發展出數(shù₽↑ )個(gè)極具代表性的(de)藝術(shù)主題↔♥€ 。她(tā)對(duì)色彩鮮豔的(de)圓點特别著(☆ zhe)迷，有(yǒu)時(shí)會(h♥&uì)将整幅畫(huà)、整面牆或整間(jiān)屋子(zǐ)都(dōu)覆蓋∞"上(shàng)圓點，以至于完全抹去(qù)了(le)圖案下(xià)原本的(de)背景。她(tā↕®≠λ)也(yě)創造了(le)懸挂著(zhe)彩燈的(de)鏡面屋，讓參π™γ觀者仿佛置身(shēn)于無盡延展的(de)空(kōng)間(jiān)之中γ←ε≠。被稱為(wèi) “無限之網 ”（infᣧ☆inity net paintings）的(de)大(dà)型單色畫(huà)↔σ也(yě)是(shì)她(tā)的(de)代表作(zuò)品，繪畫(huà)上(shàngΩ"λ)的(de)每一(yī)寸都(dōu)被重複繪制(zhì)的₩≤'(de)圓環覆蓋。一(yī)圈又(yòu)一(yī)圈，簡單的(≈γ±™de)繪畫(huà)行(xíng)為(wèi)最終塑造出驚人(rén)的(≤€de)複雜(zá)畫(huà)作(zuò)。當人(rén)們凝視(s≤←hì)畫(huà)作(zuò)的(de)表面，似乎能(nén↕φ☆<g)體(tǐ)會(huì)到(dào)來(♣↑Ω♣lái)自(zì)不(bù)同角度的(de)$€© 藝術(shù)張力。
Image by Yamashita Yohei, via Flσ ↑ickr.
盡管五十多(duō)年(nián)來(lái)，草(cǎo)間(jiān)彌生(shδ¶ēng)堅持不(bù)懈地(dì)創作(zuò)這(zhè)些(xiē≥€÷)作(zuò)品，但(dàn)她(tā)的(de)商業(yè)之路↔π÷(lù)卻并非一(yī)帆風(fēng)順。如(rú)今，憑借極高(←☆gāo)的(de)銷售量和(hé)銷售額，草(cǎo)間(jiān)彌生(shēng)是(≠"↑♦shì)少(shǎo)數(shù)幾位持續跻身(s♠hēn)于最暢銷在世藝術(shù)家(jiā)≤↓"§之列的(de)女(nǚ)性之一(yī)。是(sh$↓×ì)什(shén)麽原因讓她(tā)擁有(yǒu)了(le←≤✔)現(xiàn)在極高(gāo)的(de)人(rén)氣，這(zhè)對(duìβε)藝術(shù)市(shì)場(chǎng)又(yòu)有(y★€ǒu)什(shén)麽啓示？毋庸置疑，草(cǎo)間(jiān)彌生(shēng)與β×消費(fèi)主義的(de)協作(zuò)是(shì)她(tā)藝術(shù)事(s>∏ hì)業(yè)複興背後的(de)重要(yào)因素。但(dàn)與λ←↓€此同時(shí)，她(tā)的(de)作(zuò)品也(yě)格外(wà♠÷∑∞i)迎合了(le)我們當下(xià)的(de) Instagram 時(shí)代。草(c®™≤ǎo)間(jiān)彌生(shēng)的(de)一(yī)生(shēng)跌宕起伏，經曆了(le•γ♣)從(cóng)紐約市(shì)中心到(dào)日(rì)本精神病院的(de☆)巨大(dà)轉折。此後，一(yī)切又(yòu)柳暗(àn)花∞α (huā)明(míng)，她(tā)不(bù)僅登上(₩™←'shàng)了(le)路(lù)易威登精品₩ ↔店(diàn)的(de)櫥窗(chuāng)ε ¥，還(hái)擁有(yǒu)了(le)更廣闊的(de)藝↑×術(shù)舞(wǔ)台。
渴望名聲、積極反戰的(de)紐約工(gōng)作(zuò)狂
Hervé GLOAGUEN.Saint Mark's ≥≠;place, near the Dom, NY★>§ 1967 (Third from the rλ÷ight is the artist Yayoi KUSAM>÷€A), 1967.
Galerie Arcturus.
1959年(nián)，草(cǎo)間( ∞©∑jiān)彌生(shēng)在她(tā)的(de☆ )首屆紐約展覽上(shàng)展出了(le)五幅大(dà)型的(de)“無限之網 ”畫(hu¥☆∏à)作(zuò)。每幅作(zuò)品都(dōu)由數(shù)千個(gè)★≠•≥繪制(zhì)于黑(hēi)底上(shàng)的(de)獨立白(bái)色圓環組成。當時×₽(shí)在《ARTnews》擔任藝術(shù)評論家(jiā)的(de)唐納德·賈德（Doπ∏♦♦nald Judd）在評論中寫道(dào)：“草(cǎo±↓©)間(jiān)彌生(shēng)是(shì)一(yī)位原創畫(huà)家(jiā)。這(z¶εhè)次展覽中的(de)五件(jiàn)白(bái)色巨幅畫(huà)作(zuò)非常厲害，&₹既先鋒，又(yòu)有(yǒu)很(hěn)高(gāo)的(de)完成≥γ 度。”他(tā)接著(zhe)說(shuō)：“（畫(huà)作(₽↕ε≥zuò)中的(de)）表達方式超越了(le©↔)東(dōng)西(xī)方之争。誠然，它确實兩者兼具，吸收了(le)馬克·羅斯£¥科(kē)（Mark Rothko）、克裡(lǐ)福德≈✘≈♠·斯蒂爾（Clyfford Still）和(hé)巴≥γβ尼特·紐曼（Barnett Newman）等美(měi)σδ國(guó)畫(huà)家(jiā)的(de)特色，但(dàn)它并非是(shì)東(dōng£ ←™)西(xī)審美(měi)的(de)拼湊，而是(shì)←↔★徹底獨立的(de)藝術(shù)風(fēng)格。”對(duì)于這(zhσ≥è)位“性格乖戾”的(de)藝術(shù)家(jiā)來(lái)說≤✘γ(shuō)，上(shàng)述這(zhè)段話(huà)已經是(s∑>hì)極高(gāo)的(de)評價。他(tā)與草(cǎo)間(jiān)彌生(shēnλ•g)後來(lái)住在同一(yī)棟樓裡(lǐ)，并建立起了(le)長(chán≠ g)久且深厚的(de)友(yǒu)誼。
Yayoi Kusama and Donald Judd in Japan,&nb<εsp;1978.
Letter from Yayoi Kusama to Do ←¥¶nald Judd, March 21, 1978.
© Judd Foundation.Courtesy of the ¶εJudd Foundation.
草(cǎo)間(jiān)彌生(shēng☆₹)是(shì)個(gè)工(gōng)作(zuò)狂。此外∏¥®(wài)，她(tā)還(hái)癡迷于被人(rén)關注與認可(kě)，她(tā)渴望成名 ↔£。不(bù)管是(shì)人(rén)、派對(duì)還(hái)是(shì)行(xíσ§≥ng)為(wèi)藝術(shù)，她(tā)都(dōu)能(néng)成為(wèi)䧩£事(shì)件(jiàn)的(de)焦點。正因為(wèi)草(cǎΩ♣•o)間(jiān)創造了(le)當時(shí)語境下(xià)極απ§&具挑釁性的(de)作(zuò)品，她(tā)也(yě)&↑•更容易受到(dào)衆人(rén)的(de)關注。草(cǎo)間(jiān)彌生(shēng÷&☆)用(yòng)銀(yín)色填充畫(huà)布制(zhì)作(zuò)了(le)許多(duō)形••™似陽具的(de)物(wù)件(jiàn)，并将其覆蓋在桌子(zǐ)、椅子(zγ¥ǐ)和(hé)鞋子(zǐ)之上(shàng)。同<✔☆γ時(shí)，她(tā)還(hái)組織了(le)多(duō)≠φ≠Ω起裸體(tǐ)反戰活動，其中一(yī)次就(jiù)₽≠§★在布魯克林(lín)大(dà)橋上(shàng)舉行(xíng)——參與者Ω↕σ¥們脫光(guāng)衣服，草(cǎo)間(jiān)彌生(shēng)÷ε♦則在他(tā)們的(de)身(shēn)上(shàng)↕'繪制(zhì)圓點。
與精神疾病共生(shēng)、共事(shì)的(de)日(rì)本時(shí)光(guān$™αg)
Yayoi Kusama, Dots Obsession,♥×≥" 1996.
Yayoi Kusama, Dots Obsession,&nbs↕♥β÷p;1997.
在美(měi)國(guó)生(shēng)活了(le)15年(ni&↔¥án)後，草(cǎo)間(jiān)彌生(shēng)于1973年→♠(nián)搬回了(le)日(rì)本。她(tā)πλ₩曾有(yǒu)過反複發作(zuò)的(de)精神問(wèn)題。1977年(nián)，當她(•& ®tā)的(de)精神問(wèn)題變得(de)特别嚴重時(α£σ÷shí)，草(cǎo)間(jiān)選擇将自(zì)己送進東(dōng)京的(d&$×e)清河(hé)精神病院（Seiwa Hospita€₩l for the Mentally Ill）。她(tā)依然堅λ 持做(zuò)一(yī)名活躍的(de)藝術(shù)家(jiā)，去(qù)附近(jìn)λλ的(de)工(gōng)作(zuò)室工(gōng)作(zuò)，然後返回療養機(₹βjī)構吃(chī)飯與治療。然而，藝術(shù)界很(hěn)殘酷：一(yī)不(b♣≥¥ù)現(xiàn)身(shēn)，就(jiù)會(huì)被淡忘。草(cǎoε↑Ω)間(jiān)彌生(shēng)從(cóng)藝術(shù)雷達上(shàng)徹底消失了₽←↑✘(le)，淪為(wèi)20世紀50、60年(niá↑"≤n)代紐約藝術(shù)界史上(shàng)一(yī)個(gè)有(yǒ ♠☆u)趣的(de)注腳。
Yayoi Kusama. Traveling Life, 1964.&∏© $nbsp;"Yayoi Kusama" at Lε¥ouisiana.
"Yayoi Kusama" at Louisiana Museum oε↑λf Modern Art, Humlebæk.
1990年(nián)代初，她(tā)代表日(rì)本參加了(le)1993年(nián)的ε₹(de)威尼斯雙年(nián)展，再次獲得(de)藝術(shù)界的(de)關注。她(tā)§→$的(de)作(zuò)品慢(màn)慢(màn)地♦β(dì)重現(xiàn)于紐約、倫敦和(hé)洛杉矶的(de)畫(huà)§↔φ廊展覽中。在2000年(nián)代中期，↔±₹她(tā)的(de)事(shì)業(yè)加速發展，歐洲和(hé)美(měi)國(guó)$α®的(de)重要(yào)畫(huà)廊紛紛代理(lǐ)她εδ€±(tā)的(de)作(zuò)品。她(tā)的(≤<de)崛起與亞洲财富的(de)激增同步發∏&♠&生(shēng)，那(nà)裡(lǐ)的(de)收藏家(jiā)們都(dōu)想要(y$÷₹ào)擁有(yǒu)草(cǎo)間(jiānγ& ")的(de)畫(huà)作(zuò)。重要(yào)的(de)博物(≤¥ ±wù)館展覽也(yě)接踵而至，其中便包括2011年(nián)和(h$×é)2012年(nián)在紐約惠特尼博物(wù)館（¶♣Whitney Museum）、倫敦泰特現(xi<σ©±àn)代美(měi)術(shù)館（Tate Modern）"☆♦、巴黎蓬皮杜中心（Centre Georges Pom ®<γpidou）和(hé)馬德裡(lǐ)索菲娅王後↓♦藝術(shù)中心（Reina Sofía Museum）舉辦的(de)大(dà≤"♦→)型回顧展。
成功三要(yào)素：個(gè)人(rén)叙事(shì)、高(gāo)¶ 産與“人(rén)人(rén)有(yǒu)份”
Yayoi Kusama mirrored Infinity Room at the β ™↑Broad Museum in Los Ange÷±les.
Photo via Wikimedia Commons.
個(gè)人(rén)叙事(shì)有(yǒu)時(shí)是(shì)收藏家(jiā₽≈)購(gòu)買藝術(shù)家(jiā)作(zuò)品←↔¶§的(de)重要(yào)因素，對(duì)草(cǎo)>×間(jiān)彌生(shēng)來(lái)說(shuō)更是(shì)如(rú)≤↕σ<此。我記得(de)有(yǒu)一(yī)次和(hé)一(§$yī)對(duì)年(nián)輕的(de)收藏家(jiā)夫婦聊起了(γ≈ε≥le)這(zhè)位藝術(shù)家(jiā)。我問($ •wèn)他(tā)們：“為(wèi)什(shén)麽選擇草(cǎ"♠o)間(jiān)彌生(shēng)？”
他(tā)們毫不(bù)猶豫地(dì)說(shuō)：“她(tā)非常酷，εσ≠★執著(zhe)于自(zì)己的(de)事(s±βhì)情。她(tā)忠于自(zì)我，不(bù)做(zuò)任何道(dào)歉。她(tā)對(d±¶≤∞uì)世人(rén)嗤之以鼻，等著(zhe♣$)世界來(lái)主動接近(jìn)她(t✘↑ā)。”視(shì)覺和(hé)情感對(duì)這(zhè)對(duì)夫婦而言是(shì)♥λ$融為(wèi)一(yī)體(tǐ)的(de)，他(tā)們買下(xià)了(leδ÷±)當時(shí)能(néng)買得(de)起的(de)最高(gāo)品質€σ↑的(de)作(zuò)品——一(yī)幅草(cǎo)間(jiān)彌生(shēng)上(sh'"∏àng)世紀60年(nián)代初繪制(zhì)的(de)畫(huà)¶γ作(zuò)。關于草(cǎo)間(jiān)彌生(shēng)精神上(shà<©↑ng)的(de)問(wèn)題、強有(yǒu)力的(de)Ω§☆決心以及長(cháng)壽的(de)秘訣，坊間(jiān)有(yǒu)許多(duō)★™>故事(shì)正在流傳，這(zhè)也(yě)有(yǒu)助于一(y♥γ♥"ī)些(xiē)收藏家(jiā)理(lǐ)解她(tā)的(de)作(zuò)品，并€₽向朋(péng)友(yǒu)作(zuò)出解讀(dú)。與過去(qù)φ"一(yī)樣，草(cǎo)間(jiān)仍然渴望獲得(de)關σ"↓注。她(tā)的(de)穿著(zhe)打扮總是(shì)讓人(rén)過目不(bù)忘——戴著(£™¶zhe)鮮紅(hóng)的(de)假發、穿著(zhe)布滿圓點的(de)衣服，坐(zuò)著(¥₽'αzhe)鑲有(yǒu)圓點的(de)輪椅四處走動。
Yayoi Kusama with "Infinity Net" p&'≥®aintings in her New York studio,∑↑γε 1961.
Yayoi Kusama, INFINITY-NETS [YJKL&'∞L], 2017.
Yayoi Kusama, INFI ¶NITY-NETS [AAKN], 2016.
© Yayoi Kusamaππβ. Courtesy of →φDavid Zwirner, New York; φ♥Ota Fine Arts, Tokyo / Si₩©ngapore; Victoria Miro,&∏★£±nbsp;London; YAYOI KUSAMA Inc.
随著(zhe)知(zhī)名度的(de)提高(gāo♣←¥₩)，她(tā)的(de)作(zuò)品也(yě)越來(lái)越多(duō)。她(tā♠↕$)開(kāi)始雇傭工(gōng)作(zuò)室助手，重複翻新舊(jiù)的Ω$≥(de)主題，尤其是(shì)“無限之網”系列。♠±•她(tā)創作(zuò)了(le)不(bù)同∏α♣¶尺寸、顔色和(hé)媒介的(de)作(zuò)品，包括新的(de)“無限鏡屋”和(hé)大∞♠×(dà)型南(nán)瓜雕塑。洛杉矶布羅德博物(wù)館（B×× road Museum）的(de)一(y× ī)間(jiān)“無限鏡屋”現(xià εn)已成為(wèi)重要(yào)的(de)旅遊景點，也(yě)是(shì)自(zì)拍(♦₹pāi)的(de)首選目的(de)地(dì)。她(tā)的(de)₽&≈作(zuò)品非常适合成為(wèi) Faceb₹★ook 和(hé) Instagram 等社交媒體(tǐ)上(♠®shàng)的(de)“網紅(hóng)”照(zhào)片。 Ω σ₩
雖然草(cǎo)間(jiān)彌生(shēng)的(d✘≈e)作(zuò)品是(shì)概念性和(hé)高'∞₹☆(gāo)度情感化(huà)的(de)，但(dΩ®®₽àn)人(rén)們也(yě)可(kě)借§由其特有(yǒu)的(de)圖像特性和(hé)令人(rén)興奮的(de)美(měi)感，走® 入她(tā)的(de)藝術(shù)世界。全球各地(dì)→₽的(de)收藏家(jiā)都(dōu)被她(tā)的(de)<φ™美(měi)學所吸引：他(tā)們陶醉于畫(h↓★uà)廊和(hé)博物(wù)館的(de)專題展覽，也(yě)傾心于今年(nián)東(d'←♦ōng)京銀(yín)座百貨公司呈現(xiàn)的(de)裝置作(zuò)品。她(tā)與消費(f€'èi)主義的(de)合作(zuò)是(shì)她(tā)事(shì)業(yè)重振背後的(de)重€σ要(yào)因素。她(tā)欣然擁抱消費(fèi)文(wén)化(huà)，從(cóng)而®∑₩>進一(yī)步擴大(dà)了(le)市(shì)場(chǎng)：2012年(niánφλ)，草(cǎo)間(jiān)彌生(shēng)與路(lù)易威登&₩的(de)聯名極大(dà)地(dì)提高(gāβ&o)了(le)她(tā)作(zuò)品與生(shēng)平的(de)知(zhī)名度。然™≤∏ 而，她(tā)的(de)影(yǐng)響力并不(bù)僅限于價值百萬美(měi)™φ✔ 元的(de)畫(huà)作(zuò)，抑或價值數©∞(shù)千美(měi)元的(de)奢侈品手袋市(shì)場(chǎng)。γ∞α隻需支付适中的(de)價格，草(cǎo)間(jiān)←&ε→彌生(shēng)愛(ài)好(hǎo)者就(jiù)可(kě)以∑¶ ¥購(gòu)得(de)授權的(de)鑰匙鏈、鼠标墊、書(shū)鎮和(hé)圓點南(nán)瓜枕，∑↕₹擁有(yǒu)屬于自(zì)己的(de)草(✔≥★♠cǎo)間(jiān)周邊。
Yayoi Kusama. Louis Vuitton Limi™>÷ted Edition Red Infinity Dots Monogram¥•≥ Canvas Keepall 55, 2012.
Heritage Auctions.
草(cǎo)間(jiān)彌生(shēng)的(de)作(zuò)品← ✘∞涵蓋了(le)各個(gè)價位，從(cóng)而刺激了(le)需求——這(zhè✘§φ)是(shì)一(yī)個(gè)高(gāo)供應量産生(shēng) Ω↕高(gāo)需求量的(de)奇怪案例。買家(jiā♠¶₩)不(bù)必為(wèi)了(le)找到(dà±≤πo)能(néng)買的(de)東(dōng)西(xī)而焦頭爛額•↕♣α。如(rú)果他(tā)們無法從(cóng)代理↑↑(lǐ)她(tā)的(de)畫(huà)廊中買到(dào)想σα要(yào)的(de)作(zuò)品，大(dà)可(kě)以去(qù)≤←拍(pāi)賣會(huì)上(shàng)競拍(pāi)，或者在即将到≈≠™(dào)來(lái)的(de)藝術(shù)博覽₹®α™會(huì)上(shàng)購(gòu)買，還(hái)可(kě)以打電(diàn)話(δβhuà)給二級市(shì)場(chǎng)上(shàng)銷售其作(zuò)品的(✘σβde)多(duō)家(jiā)畫(huà)廊進行(xíng)洽∏>≥&詢。對(duì)草(cǎo)間(jiān)彌生(shēng)的(de)熟知(zh↕← ī)并沒有(yǒu)導緻人(rén)們的(de)輕視(shì)，反而增強了(le)對(duì)✘₩α她(tā)的(de)作(zuò)品的(de)興趣和(hé)需求。現(xiδδε∏àn)在，收藏家(jiā)們願意為(wèi)她( ∏♦©tā)早期的(de)重要(yào)畫(h₩αuà)作(zuò)支付不(bù)菲的(de)價格，這(zhè)些(xiē)作(zuò)品為(∞☆wèi)她(tā)如(rú)今願景的(de)實現(xiàn)奠定了¶>(le)堅實的(de)基礎。2014年(nián)11月(yuè☆★)，一(yī)幅1960年(nián)創作(zuò)的(de)白(b₹$&ái)色“無限之網”畫(huà)作(zuò)以710萬美(měi)元的(de)價格成交，創下('♥xià)新的(de)世界紀錄——十年(nián)前，這(zhè)幅畫(huà± )的(de)成交價可(kě)能(néng)隻有(yǒu)現(xi ↕∞λàn)在的(de)零頭而已。對(duì)于大(d஥)多(duō)數(shù)藝術(shù)家(jiā)來(lái)說(♣←shuō)，稀缺性起到(dào)了(le)決定性的(de)作(zuò¥≈ ☆)用(yòng)。但(dàn)對(duì)草(cǎo)間(jiān)彌生(shēng)←λ而言，擁抱消費(fèi)主義更有(yǒu↑)助于推動她(tā)作(zuò)品的(de)知(zhī)名度和(hé)銷量，和(hé)當年(n•≠ ián)的(de)安迪·沃霍爾（Andy Warhol）如∑σγ≥(rú)出一(yī)轍。
（圖片來(lái)源Artsy官方，侵删。）
